1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, начинает подозревать у нескольких своих подопечных наличие ВИЧ-инфекции. Однако старшие врачи скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным. Вынужденный действовать самостоятельно, Кирсан тайно переправляет биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — единственный в СССР специалист по этой малоизученной "экзотической" болезни. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштаб потенциальной угрозы suggests, что под вопрос может быть поставлено здоровье всей страны.