1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум спровоцирует катастрофу, Брежнев принимает решение о заключении секретного соглашения с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разоблачения один лишится партийного членства, другого ждет импичмент. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной системы. Выбор останавливается на германисте-журналисте Плетневе, чья супруга Желтовская является звездой любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшем сотруднике КГБ Варданове. Их задача — завербовать высшее руководство Западной Германии. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
